训练馆的落地窗刚映出夕阳，拉文已经换好了那件常穿的黑色连帽衫，肩上搭着毛巾，手里拎着两个蛋白粉桶——不是一桶，是两桶。他一边走一边拧开瓶盖灌了一口，动作熟得像喝水，路过停车场时脚步都没停，直接拐进了隔壁超跑展厅。

二十分钟后，他坐进一辆红色法拉利SF90的驾驶座，手指在方向盘上敲了敲，像ayx是试手感。销售还在旁边介绍混动系统和零百加速，他点点头，掏出手机扫了码，“就这辆吧。”语气平淡得像在便利店买瓶电解质水。

后来有人问他怎么突然买超跑了，他笑了笑，说：“油费其实比我每天喝的蛋白粉便宜。”这话听着像玩笑，但算下来还真差不多——他一天至少三顿高纯度乳清蛋白，加上支链氨基酸和定制营养补剂，一个月轻松过万。而那辆法拉利，就算天天开，加满一箱电加一箱油，也抵不上他两周的“口粮”。

更离谱的是，他提车当天晚上还回训练馆加练了投篮。车子停在门口闪着灯，他自己穿着湿透的训练背心，在空荡荡的球馆里一遍遍重复接球、起跳、出手。保安路过都摇头：“刚提新车不回家兜风，跑来练到十一点？”

其实拉文的生活节奏一直这样——极致自律裹着松弛感。他可以花六位数买车，但绝不会为了一顿夜宵破戒；能随手刷掉半年工资，却坚持自己洗训练服，因为“洗衣机转速太高伤面料”。他的车库越来越满，冰箱却永远只有蛋白粉、鸡胸肉和冰水。

有次采访问他是不是享受奢侈生活，他愣了一下：“我享受的是状态在线。”说完指了指手臂上还没干的汗，“你看，这玩意儿可比法拉利难保养多了。”

现在那辆SF90经常停在训练中心后门，车身上偶尔还沾着健身房门口的落叶。没人觉得违和——毕竟对他来说，这车可能真就是个代步工具，而真正的“奢侈品”，是每天早上五点准时睁眼的身体，和投丢一百个三分后还能稳稳命中的手。