训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经坐在场边的折叠凳上，手里捏着一块没调味的鸡胸肉，直接往嘴里塞。不是切片，不是水煮，就是整块冷掉的、干巴巴的肉块，咬下去的时候腮帮子明显用力，喉结上下动得飞快。

旁边几个年轻队员还在嘻嘻哈哈收拾护具，有人掏出蛋白棒拆包装，还有人刷着手机点外卖——“哥，你这吃法也太狠了吧？”他没抬头，只含糊应了句“习惯了”，手指抹了下嘴角残留的肉渣，顺手把最后一口塞进去。

其实那会儿才晚上八点多，城市里正是饭点热闹的时ayx候。健身房外头的烧烤摊刚支起来，香味飘进通风口，混着汗水和橡胶地板的味道。可他连看都没往门口瞟一眼，拧开保温杯灌了口水，起身把空塑料盒扔进垃圾桶，动作利落得像没发生过刚才那一幕。

后来才知道，他这习惯已经维持了快五年。不是比赛期，也不是减重阶段，就是日常。教练说他从不碰酱料，怕钠超标；队友说他冰箱里除了肉、鸡蛋和西兰花，几乎找不到别的东西。有次聚餐，别人劝他尝一口红烧排骨，他笑着摇头：“舌头记住了味道，训练就容易松懈。”

最离谱的是，那块鸡胸肉是他早上六点自己煎的，放保温袋里带到下午训练结束。没冷藏，没复热，就那么干啃。我盯着他咀嚼的侧脸看了好几秒——下颌线绷得像刀锋，眼神放空，仿佛身体在进食，脑子早就转到明天的战术跑位上了。

普通人吃完一顿饭要刷半小时短视频消食，他吞完这块肉，起身拉伸，十分钟后已经在做核心激活。没人催他，也没人拍他，就像呼吸一样自然。

你说这是自律？好像又不止。更像是把“吃”这件事彻底工具化了——不是享受，不是社交，只是给机器加燃料。而他自己，就是那台24小时待命的机器。

走的时候他背包侧袋还插着半瓶电解质水，瓶身被汗浸得发白。我突然想到，可能他根本没觉得这有什么特别。毕竟对他来说，今天啃完这块肉，明天还有下一块，后天也是。