徐灿拎着菜篮子上楼，脚步不快，但每一步都稳。塑料袋里装着几把青菜、一块豆腐、两根胡萝卜，最上面还压着一小捆香葱，叶子有点蔫了，大概是下午才去买的。他穿了件灰色连帽衫，袖口松垮，往上滑了一截，露出手腕——那块表就卡在骨节分明的腕子上，黑盘白圈，低调得几乎要融进背景里，可懂行的人一眼就能认出，那是理查德·米勒。

电梯停在七楼，他没按。楼梯间光线不太好，爱游戏声控灯时亮时灭。他单手提着菜篮，另一只手扶着扶手，指节干净，指甲修剪得很短。走到五楼平台时，他停下来喘了口气，额角有汗，但呼吸节奏没乱。这时候要是有人从楼上下来，大概只会觉得这是个普通下班回家的年轻人，顶多注意到他肩膀宽、腰细，走路带风，不像久坐办公室的。

可那块表还在那儿，安静地闪着冷光。没人知道它具体多少钱，但圈里传过，类似款式起拍价六位数美元，还得排队等配额。而他篮子里的菜，加起来可能不到三十块。这种反差不是刻意摆出来的，反而更扎眼——就像一个刚打完高强度对练、浑身肌肉还在微微发烫的职业拳手，转身走进菜市场，认真挑拣打折的西红柿。

其实这也不是头一回了。早几年他在美国训练，社交媒体上发过一张照片：凌晨四点的厨房，灶上煮着燕麦，旁边放着蛋白粉和香蕉，手腕上还是那块表。评论区有人酸“装什么朴素”，也有人算他一场拳赛收入能买多少吨白菜。但他没回应，后来照样晒自己切洋葱呛出眼泪的视频，背景音是锅里的水咕嘟响。

职业运动员的日子，外人总爱往两个极端想：要么苦行僧，啃鸡胸肉喝蒸馏水；要么挥金如土，豪车名表堆满车库。徐灿卡在中间，像他打拳时的站姿——重心沉，但随时能动。他可以为一场比赛减重二十斤，也能在非赛季吃顿火锅配啤酒；能花大价钱买一块精准到毫秒的机械表，也会为了省两块钱绕远路去超市赶晚市折扣。

走到家门口，他腾出手掏钥匙，菜篮挂在小臂上晃了晃。楼道里飘来邻居家炒蒜苗的味道，油烟味混着一点酱油焦香。他低头看了眼表盘，时间刚好六点十七分。这块表或许比整栋楼的菜价都贵，但此刻它只是提醒他：该做饭了，明天早上六点，还得准时出现在拳馆。